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То, что А. Д. Александров — человек выдающийся, нам стало ясно сразу. На
нашем втором курсе ленинградского мат-меха он начал читать дифференци-
альную геометрию в 1952–1953 учебном году, потом, на третьем курсе он читал
небольшой курс “Основания геометрии", и позже, уже на пятом, — интересный
и очень субъективный курс истории математики, который, насколько я помню,
ни до, ни после этого он в нашем университете не читал. Вообще на факульте-
те не было потока, которому бы А. Д. читал столько курсов. Это были первые
годы его ректорства. Случалось ли, что какой-либо ректор университета читал
столько обязательных курсов? А ведь еще есть и специальные курсы, семина-
ры. Тогда ему было всего сорок лет и он был окружен, не просто уважением,
но обожанием студентов. Необычностью и “необщностью взгляда" дышало
каждое его появление перед студентами, отчего и возникало ожидание какого-
то интеллектуального сюрприза, который будет вскоре преподнесен, или будет
услышано что-то необычное, будоражащее мысль. Тогда, студентами, мы еще
не могли вполне правильно оценить его математическую мощь, но охотно ве-
рили старшим, говорившим, что геометрия в Ленинграде — это Александров.
Поэтому для нас тогда он был скорее профессором и блестящим лектором, чем
математиком.

Я хочу написать о нем — человеке страстном и неординарном, ученом огром-
ного масштаба — то, что я обдумывал много и долго, и сказать о нем то, что,
мне кажется, мало, кто говорил. Я не знал его близко, но мне кажется, что
я понимал (конечно, много позже) “феномен Александрова" как редкое, но в
то же время характерное явление противоречивой советской жизни. А. Д. —
личность, о которой нельзя говорить легковесно, но его фигура требует от нас
осмысления и, уверен, она еще будет предметом анализа историков в будущем,
— как пример, — судьбы талантливого ученого и организатора в идеологизи-
рованном, тоталитарном государстве, которое прежде всего требовало от всех
своих граждан полной лояльности и безусловного подчинения.

Студентами мы старались завязать с ним дискуссию, послушать легкую кра-
молу, которую он очень любил “выдавать”, поспорить и даже подерзить ему,
что он воспринимал очень спокойно, даже с поощрением; чего в нем никогда
не было — так это чванства важного человека; он был равнодушен (тогда)
к внешним проявлениям уважения, как человек, прекрасно осознающий свою
значимость и некоторое свое превосходство. Он, конечно, любил играть, и лю-
бил, когда эту игру умели оценить. Многочисленные легенды о нем, большая
часть которых чистый вымысел, все-таки небеспочвенно создают представле-
ние о человеке, который любит разрушать своими эскападами имидж эдакого
вечно озабоченного “серьезного” ученого. Правда, эта несерьезность иногда
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приводила к конфликтам, урегулировать которые было в той жизни не так
просто.

Летом 1954 года мы были в колхозе имени Тойво Антикайнена Приозерского
района Ленинградской области, — это был один из многих подшефных колхо-
зов университета, и хрущевский призыв городу укреплять деревню и сельское
хозяйство был очередным лозунгом партии. До этого (т. е. до 1953 года)
летние студенческие колхозные стройки были инициативой снизу (т. е. самих
студентов) и не поддерживались ни университетом, ни партийным начальством
и носили почти полулегальный характер. Характерное для сталинских времен
подозрительное отношение к этой, как и к любой другой несанкционирован-
ной, даже, очевидно, полезной инициативе снизу, объяснялось якобы тем, что
студенты должны учиться, а летом укреплять свое здоровье и не надрываться
на физической работе, которую должны делать другие. В 1952 появился еще
один редкий, но типичный для сталинских лет начальственный “довод”, может
быть, и придуманный кем-то: якобы, в каком-то американском журнале появи-
лась фотография конюшни, (в строительстве которой принимал участие и я),
на фронтоне которой была выбита надпись “Построена студентами-историками
в июле-августе 1951 года” (это правда), и будто бы в журнальной подписи под
этой фотографией было что-то о принудительном труде советских студентов.
Таких “строек”, конечно, допустить было нельзя. Парадоксально, что как раз в
тех студенческих стройках не было ни малейшей обязательности и, тем более,
принуждения, как позже. Но о главных принудительных советских стройках,
на которые намекал американский журнал, мы узнали позже, и только потом
поняли, почему такой намек болезненно воспринимается советской пропаган-
дой. Впрочем, та надпись пережила несколько политических эпох.

Но времена менялись, стройки и сельхозработы студентов в деревне стали
теперь неукоснительной заботой начальства, и вот к колхозному полю, где
шел то ли сенокос, то ли прополка, подъехала черная “победа”, и из нее вышел
в черном пиджаке, в белой рубашке (несмотря на страшную жару) ректор
университета член-корреспондент АН СССР А. Д. Александров и пошел прямо
по полю к студентам. Энтузиазм — сравним со встречами первых космонавтов
в более поздние времена, мы бросились к нашему любимцу и, не стесняясь,
схватили и начали качать его. Я помню, что он, спортивный и жилистый,
сцепил руками несколько голов энтузиастов, по-видимому, желая проверить,
сможем ли мы подбросить его или нет. Конечно, смогли. И не раз качали его
потом на первомайских и других демонстрациях.

С ним приехал его тогдашний референт по ректорату бывший студент ист-
фака Лева Пентюхов. Я немного знал его, потому что еще абитуриентом был
на той самой стройке вместе с историками. Я подошел к нему и мы поговорили
об А. Д. Лева, человек неторопливый и спокойный, был горд своим положением
референта ректора и любил А. Д. Он сказал мне фразу, которую я запомнил.
“Ты знаешь, он (А. Д.) как-то сказал мне: “Вершик — умный студент”, а он
ведь редко кого хвалит”. Вспоминаю об этом не столько из хвастовства, сколь-
ко потому, что это дало мне уверенность, что я смогу когда-нибудь поближе
познакомиться с А. Д.

Я был в то время (1954 год) уже не пламенный студент-комсомолец образца
50-го года, мне уже постепенно становились ясными колоссальные пропаган-
дистские обманы, на которых базировалось наше воспитание и наше знание
(а вернее, незнание) подлинной сути советской системы. Я инстинктивно чув-
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ствовал, с кем из наших профессоров можно хоть как-то осторожно говорить
об этих опасных вопросах. Один из них — мой первый научный руководитель
Глеб Павлович Акилов. Очень скоро мне стало ясно, что он — бесстрашный
и открытый человек, понявший все давно и окончательно. Я написал о нем
в своих воспоминаниях в “Оптимизации” (1990). Он много и откровенно бесе-
довал с нами, несколькими его учениками. Но в то время мне казалось, что
разговор с А. Д. — умницей и смелым в любых своих суждениях — будет для
меня более интересен: Г. П. Акилов “все понимал” и раньше, он никогда не
был человеком “из власти” и никогда, и в сталинские годы, не выдавал себя
за преданного советского человека и не был им, а А. Д., мне казалось, должен
был пройти ту эволюцию, которую проходил тогда я и многие мои сверстники.
Первую попытку завязать с ним разговор о политике и происходящих собы-
тиях я предпринял вскоре на демонстрации, кажется, осенью 1956 года. Он
пришел на нее, как всегда взял с собой Дашу (дочку) и шел рядом с нами,
студентами. Я стал его спрашивать о его отношении к докладу Хрущева и
о других вещах, всколыхнувших тогда всю страну. Мы сравнительно долго
говорили, я уже не помню деталей, но момент для разговора был не очень
подходящий и он неожиданно сказал: “Позвоните мне и позовите к себе домой,
и мы поговорим”. Я был горд и счастлив.

Эта встреча не состоялась. Несколько раз я тщательно внутренне готовился
к ней, закупал коньяк и снедь, звонил ему. Но оказывалось, что он не может.
Я тогда уже работал и жил с женой и маленьким сыном далеко от центра.
На третий раз он сказал, что приедет. Но так и не приехал. Позже я его
встретил, и он извинился и сказал, что не мог. Так оно, несомненно, и было.
Мне казалось, что я упустил нечто важное, хотя и не по моей вине.

Тут нужно сказать, что среди моих старших друзей-гуманитариев, близких
мне тогда по нашим общим оценкам событий, было несколько человек, кото-
рых А. Д. ценил, привечал в то время и довольно часто встречался с ними.
Это известный философ и социолог Игорь Кон, ставший сейчас специалистом
по сексологии, и, ныне покойный, Юра Асеев — философ и историк, очень
активный и интересный человек. Игоря я знал еще школьником, он бывал у
нас дома — слушал в пединституте лекции моей мамы, Е. Я. Люстерник, о
новейшей истории Индии и интересовался Востоком. Кстати, Е. Я. не раз в
университете общалась с А. Д. в основном в связи с Индией, куда А. Д. ездил
в 50-х гг. С Юрой Асеевым я был вместе еще в “комсомольское” время в Боль-
шом комитете комсомола университета, секретарем которого был он. И он,
и я одновременно прошли через эволюцию политических взглядов, типичную
для интеллигентов тех лет. Его громкая и до конца не известная мне в дета-
лях история во время его годичной поездки в Штаты, когда, согласно “Голосу
Америки”, он сначала попросил политическое убежище, а потом отказался от
этого, — не отпугнула ректора; А. Д. сохранял близкие отношения с Юрой и
позже помог ему устроиться на работу.

Но я не оценил тогда влияния других событий того времени на возмож-
ность нашей встречи и продолжения дискуссий. А именно, обсуждения в уни-
верситете книги Дудинцева “Не хлебом единым” со знаменитым выступлени-
ем ученика А. Д. и участника его семинара будущего сидельца и диссидента
Р. И. Пименова и трагических венгерских событий. Немеделенный поворот
властей от относительного либерализма времен мартовского доклада Хрущева
на ХХ съезде к усилению контроля над интеллигенцией, страх власти перед
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стихийным продолжением десталинизации был очевиден, и любой руководи-
тель, университета в особенности, был обязан “колебаться вместе с линией пар-
тии”. (Популярная тогда шутка о том, как надо отвечать на анкетный вопрос
советских времен: “были ли колебания в проведении линии партии”).

Может, стоит в скобках сказать, что сразу после того, как нашему курсу
прочитали секретный доклад Хрущева, я вместе с четырьмя своими однокурс-
никами пошел ночью к бирже (это около исторического факультета универ-
ситета; место я выбрал заранее), чтобы сбить с двух фронтонов биржи ме-
мориальные доски, посвященные каким-то выступлениям Сталина во время
революции. Одну из двух досок мы успели сбить и убежали от начавшейся
погони. Нас плохо искали, могли бы и найти, но, видимо, не было команды.
Доложили ли об этом событии ректору А. Д. Александрову, вот что мне так
и не удалось у него выяснить. У властей не должно было быть сомнений, что
это дело рук студентов.

Я не стану описывать обсуждение книги Дудинцева осенью 56 года, я там
не был и о последующей реакции А. Д., несомненно подогретой обкомом, знаю
только в передаче. Р. И. Пименов — его ученик, человек очень сложной, я бы
сказал головокружительной, биографии (от зека до ведущего депутата Верхов-
ного Совета РСФСР) — был главной фигурой этого обсуждения. Их сложные
отношения с А. Д. — интересная отдельная тема и, я думаю, не случайно, что
Пименов — скорее прирожденный политик, чем ученый, так он себя, в основ-
ном, и ощущал, — стал учеником именно А. Д. Но обсуждение этого совсем не
входит в мои планы.

И тут есть повод начать разговор о том, что, как мне кажется, было главным
конфликтом нематематической жизни А. Д. Я понимаю, что могу ошибаться
и преувеличить одни и преуменьшить другие моменты.

Ректором он стал еще при Сталине. Это решение, бесспорно, принималось
“на самом верху” и было абсолютно неординарным. Я помню митинг на Мен-
делеевской линии по поводу смерти Сталина, А. Д. с траурной повязкой на
рукаве пальто, его четкую, как обычно, речь. Симптоматично, но это был едва
ли не первый многолюдный университетский митинг с новым ректором; начи-
нала обозначаться новая эпоха. До него один год ректором был московский
механик Илюшин, который, как говорят, совсем не появлялся в Ленинграде
и был откровенно временной фигурой — видимо, долго искали подходящую
кандидатуру. А до Илюшина долгие годы ректором был А. А. Вознесенский,
пользовавшийся большой популярностью среди студентов, руководитель ско-
рее образца первых лет советской власти, чем бюрократ сталинских времен.
Студенты называли его “папа”. Он погиб в костре “ленинградского дела”, да и
был он братом “большого” Н. А. Вознесенского, члена политбюро, возможного
наследника трона, расстрелянного тогда же.

И вдруг — А. Д.Александров. Невозможно представить себе кандидатуру
более далекую от типичных унылых образцов номенклатуры тех лет. Но по-
хожий эксперимент был и в Москве, когда вместо ставшего президентом АН
СССР А. Несмеянова ректором МГУ стал И. Г. Петровский. Такое могло
случиться только по приказу “самого”. Формально партийный (а И. Г. Пет-
ровский не был даже партийным ни в каком смысле), А. Д. не был пример-
ным партийцем образца сталинских времен. Он мог сморозить, и делал это
неоднократно, что-то очень сомнительное с точки зрения стандартных пропа-
гандистских установок (впрочем, я не бывал никогда на партийных собраниях
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вообще). Тому примером служили, например, его лекции по истории мате-
матики (дисциплине почти гуманитарной и, следовательно политической), к
которым любой партийный цензор, если он их слушал, мог предъявить бездну
идеологических претензиий. Дворянское происхождение, которое А. Д. любил
подчеркивать, тоже не было в чести у номенклатуры. Наоборот, происхожде-
ние должно быть пролетарским, крестьянским; интеллектуальный багаж по-
легче, речь попроще, и т. п. Разве что слава первоклассного математика,
лауреата сталинской премии, но это — совсем не обязательно ни в советские,
ни в позднейшие времена. Быть может, еще склонность к философии науки,
объявляемой им марксистско-ленинской, что, пожалуй, для математика в гла-
зах партийных идеологов выглядело лишь подозрительным. Но будет ли такой
ректор послушным, будет ли он следовать указаниям партийных иерархов из
обкома, ЦК? Трудно сказать что-либо о причинах такого выбора. Но, без-
условно, выбор такого ректора можно считать достойным для любых времен.

Тем не менее, десятилетие 50-60-х годов (после смерти Сталина), особен-
но его начало — было полно надежд, страна начала выходить из оцепенения,
открылась хотя бы часть страшной правды о прошлом, рухнули лживые авто-
ритеты. По краткому выражению А.Н.Колмогорова, “появилась надежда...”.
Это было время А. Д.! Он, как нам казалось, расцвел, его энергия стала как
бы раскрепощенной, он стал свободней, уверенней. Первые зарубежные по-
ездки на научные конгрессы и конференции, — он рассказывал нам о Канаде,
Индии; новые инициативы, одна из них — организация вместе с В. И. Смирно-
вым Ленинградского математического общества при ЛГУ; десятки других дел
и, в том числе, проект строительства нового университета, о чем пойдет речь
дальше. Было как-то приятно смотреть на него в эти годы — он как бы соеди-
нял наши (во всяком случаи мои) надежды, что возможна советская власть с
разумными, энергичными, талантливыми людьми, которые свободны от идео-
логических шор и предрассудков. В моей собственной политической эволюции
такие фигуры, как А. Д. (их было совсем немного) несколько сдерживали по-
степенное понимание того, что никакая эволюция этой власти невозможна, —
к такому выводу я окончательно пришел к концу того десятилетия. Но тогда
почти поклонение А. Д. было всеобщим, могу судить об этом совсем не только
по мат-меху. Е.Я. — профессор восточного факультета — неоднократно гово-
рила мне о том, каким подлинным уважением и популярностью пользовался
А. Д. среди гуманитариев.

Человек, согласившийся стать руководителем в советские времена (а может
быть в любые, но в те, — уж точно), должен понимать, что, сделай он массу по-
лезного, рано или поздно должен будет в чем-то уступать и следовать правилам
игры, установленным советской системой, а главное и основное правило всегда
состояло в том, что надо выполнять без всяких дискуссий и уклонений ука-
зания партии, т. е. требования цековских, обкомовских и прочих чиновников,
интеллектуальному и человеческому уровню которых он, конечно, прекрасно
знал цену. Знал ли А. Д. заранее, на что он шел? Ведь серость и бездарность
не может спокойно соседствовать с талантом, и во власть в основном шли либо
честные и наивные люди, либо те, кого не пугают унизительные и постоянные
компромиссы между совестью и послушанием. А. Д. не похож ни на тех, ни
на других. Конфликтов Александрова с обкомом и др. не могло не быть, и
их конечная победа была предопределена. Но чтобы сохранить возможность
что-то делать на таком посту — необходимо было идти на такие компромиссы,
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стесняющие личность и, как я полагаю, приводящие к разладу с собой.
Однако в советское время быть руководителем такого масштаба и оставаться

свободным от всего, что не касается прямых ректорских обязанностей, — т. е.
от текущей политики, от секретных указаний партийного начальства (особен-
но в кадровой политике и приеме в университет) и, главное, от идеологии и
много другого — невозможно. Но что можно? Можно сделать много полез-
ного для науки и образования, для конкретных людей и даже в тех случаях,
когда начальству это неприятно. И это А. Д. делал в больших количествах.
Но за это, как ни удивительно для тех, кто далек от знания истинных пружин
советской жизни, часто надо было платить: полезная созидательная деятель-
ность в советские времена требовала участия и, часто и в приказном порядке,
в сомнительных вещах. И особенно когда эта полезная деятельность имела
направление если не противоположное, то перпендикулярное или не вполне
совпадающее с установками партии и советской пропаганды.

А. Д. сумел защитить ленинградскую генетику, сохранив ее в ЛГУ. Это
будут помнить все последующие поколения биологов, но, увы, физики будут
помнить и помнят последовавшее вскоре после этого странное выступление
в курчатовском институте, напряженно ожидавшем идеологической чистки и
повторения “лысенковской” сессии 1948 года “по физике”. Об этом выступле-
нии подробно написано в книге воспоминаний об академике Леонтовиче. Не
зная А. Д., его выступление можно было понять (и так его многие и поня-
ли) как анонс предстоящей идеологической проработки, хотя на самом деле
А. Д., всегда имевший свои представления о философских проблемах физики
и своих врагов из числа “вульгаризаторов” марксизма и потому имевший, что
сказать физикам (он ведь начинал как физик), или не понял серьезности мо-
мента, или просто приехал туда по чьим-то указаниям, которые нельзя было
игнорировать. Удивление почтенных физиков, знавших и ценивших А. Д. –
математика, до сих пор вспоминается многими.

Разумеется все мы будем помнить защиту многих больших ученых ЛГУ,
приглашение для работы в университете крупных авторитетов, например,
В. А. Рохлина — моего основного учителя, которому он немедленно помог с
устройством, квартирой и т. д., и который впоследствии в значительной мере
изменил своим присутствием научную обстановку на факультете. Характерно,
что уже после ухода А. Д. с поста ректора новая генерация университетских
и факультетских чиновников не дала Рохлину закрепиться на факультете, не
приняла на работу на факультет почти никого из его блистательных учеников
(М. Громова — сейчас одного из ведущих геометров в мире — после защиты
докторской не пустили дальше НИИММа). В конце концов В. А. выгнали
на пенсию, как только ему исполнилось 60, несмотря на все усилия научной
общественности помешать этому. А. Д. не раз упоминал все это в своих по-
следующих выступлениях, приглашая слушателей оценить уровень этих руко-
водителей университета. И действительно, что теперь жаловаться на падение
научного уровня? Все сделано руками тех самых чиновников.

Сам А. Д. старался продвигать, несмотря на сопротивление кадровиков,
“нежелательные” кандидатуры в преподаватели и профессора, — не буду при-
водить конкретные примеры, их много. Но одновременно он не смог препят-
ствовать постепенному усилению влияния серости во время его ректорства,
которая все более и более задавала тон в университете (и не только) и в кон-
це концов почти опустошила когда-то один из самых главных университетов
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страны. Конечно, препятствовать было не под силу и не только ему, это была
общая установка брежневского времени — выдвигать послушных, а не иници-
ативных руководителей и организаторов, ориентироваться на “проверенных” и
работать в тесном контакте с органами, выдвигать в профессора только после
визы парт- и других органов, и т. д. и т. п. И, наконец, принимать в универ-
ситет поменьше детей интеллигенции и не принимать абитуриентов с “плохой”
анкетой или плохой “наследственностью” — этой одной из самых мрачных сто-
рон университетской деятельности в позднесоветское время.

Я думаю, что часто он и не хотел ввязываться в эти вообще-то безнадежные
даже для него схватки, где, может, одну-две выиграешь, а сто — проиграешь
(есть примеры). Он мог бы, разве что, лишь иногда смягчить ситуацию. Но
для сотен молодых людей, незаслуженно отвергнутых при приеме по “идеоло-
гическим мотивам”, для многих преподавателей и профессоров — жертв пар-
тийных интриг, особенно жестких в университете, как ведущем вузе, — для
них не важны личные качества ректора, который, возможно, и пытается про-
тивиться этим “обычаям”, в их жизни остался результат. И сам А. Д., я думаю,
это прекрасно понимал. Хотя многое от него не зависело, а определялось об-
становкой в стране, невозможно забыть, мягко выражаясь, теневые стороны
университетской жизни (прием, кадровую систему и пр.), которые присутство-
вали и во время его ректорства, и в особенности, позже.

Кстати, я ни разу до сих пор не слышал от нынешних хозяев университетов
— то ли московского, то ли питерского — внятных заявлений, осуждающих ту
практику. Нынешняя молодежь, слушая речи сегодняшних ректоров о про-
шлом и будущем университетов, вообще не узнает, что все это было.

“Где цвет филологического факультета? Академик Алексеев? Где ученые,
прославившие университет?” — раздраженно риторически спрашивал он во
время одного разговора со мной, говоря о резком падении уровня университе-
та, уже в начале 80-х, о том, что на том филфаке не с кем говорить и многие
достойные имена вытеснены мелкими партийными креатурами. И верно, его
забота о том, чтобы в ЛГУ работали ученые самого высокого класса, совер-
шенно не волновала чиновников от науки следующего поколения, единственная
забота которых была в том, чтобы не гневить начальство и соответствовать его
желаниям. Но ведь многие из них были его выдвиженцами или теми, препят-
ствовать карьере которых, правда, он и не мог. И нужно ли удивляться этому?
Постыдная для великой страны серость брежневского времени рекрутирова-
ла такую же серость управляющих чиновников, в частности, университетами;
Александровым и Петровским среди них не было места. И не могу не заметить,
что сейчас мы видим “тех самых” чиновников, сделавших блестящую карьеру
в перестроечные и постперестроечные времена. Тогда они бдительно следи-
ли, например, чтобы в студенческой среде не было религиозной пропаганды, а
теперь, не покраснев, открывают университетские церкви...

Для меня наиболее ярким свидетельством его гражданской и личной смело-
сти была поездка в лагерь к внуку его первого учителя Б. Делоне — Вадиму
Делоне — диссиденту, активному участнику правозащитного движения. Я не
знаю подробностей, но, казалось, что это не только дань уважения к учите-
лю, а проявление своего отношения к тому, чем занимался В. Делоне. Есть
и множество других доказательств либеральности позиций А. Д. — почти во
всех академических и других перепалках он последовательно защищал просве-
щенную, и потому либеральную, позицию, в противоположность советскому
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официозу и казенной идеологии. По-видимому, наиболее открыто это прояви-
лось в Новосибирске. Из-за этого у него там было много неприятностей, в
основном в силу специфической обстановки в академгородке. Иногда ему при-
ходилось оправдываться за свои абсолютно верные, но крамольные публичные
высказывания, круто расходившиеся с партийными догмами.

Уехав из Ленинграда в Новосибирск в 1964 г., оставив подготовку переезда
университета в самом начале, А. Д. возвратился почти через двадцать лет, но
уже совсем в другой город, с другим университетом. Он иногда приезжал в
Ленинград, и я приглашал его выступить на Математическом обществе, он
был на похоронах Владимира Ивановича Смирнова, которого высоко ценил и
любил, но серьезного влияния на происходящее в университете уже оказать не
мог.

О печальной, может быть даже трагической эпопее переезда университе-
та, без преувеличения подкосившей, если не погубившей, университет или во
всяком случае его наиболее важную и живую физико-математическую ветвь,
будут еще писать историки и очевидцы. Воля и энергия А. Д. в начале про-
екта была направлена на то, чтобы вывести университет на новый уровень. В
этих планах было много романтического и, скорее всего, они были следствием
впечатлений от первых зарубежных поездок по замечательным кампусам за-
падных университетов. Среди многих проектов (Васильевский остров, Граж-
данка и др.) в конце концов был выбран Старый Петергоф. Почему? Пара-
доксальным образом здесь, по-видимому, совпали намерения и мечты А. Д. —
загородный кампус, городок науки и образования, вдали от суеты, с профес-
сорскими квартирами, коттеджами, быстрым транспортом да еще в районе
старых университетских научных баз и пр., с одной стороны, и с другой —
желание обкома — запихнуть этих подозрительных ученых и крамольствую-
щих универсантов подальше от центра города. Вот один эпизод, рассказанный
мне А. Д., подтверждающий это. Толстиков (первый секретарь обкома тех
лет) сопровождает в машине Брежнева, направляющегося на основной ленин-
градский военно-судостроительный завод. Машина едет по университетской
набережной мимо главного здания ЛГУ. “Это университет, надо бы помочь в
строительстве”, — робко замечает обкомовец (тогда еще искались средства для
размещения новых зданий университета в городе). “Не надо” — с неожидан-
ной лапидарностью и решительностью ответил “сам”, никогда университетов
не посещавший. Но есть и еще одна колоритная и важная деталь. Во время
одного из наших разговоров об этом, который происходил в переполненной (в
основном студентами) электричке, едущей в Петергоф, А. Д, в ответ на мои
расспросы об истории переселения университета в деревню, почти закричал на
весь вагон: “Я поверил в программу партии!!”. — “??”. — “Там в материалах
к ней было записано, что Ленинград будет развиваться и строиться в южном
направлении и центр переместится туда же, а в результате стали строить в
северном направлении. Мне самому Гражданка была бы удобнее — ближе к
Кавголово”.1

Насколько можно было полагаться на хрущевскую программу партии и ско-
рого строительства коммунизма к 80 году, — мы и тогда знали. И А. Д., на-

1Кавголово — главное слаломное катание ленинградцев, оно всего в нескольких останов-
ках от Гражданки — северного района города, а А. Д. был большой любитель и умелец в
горных видах.
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верно, догадывался. Дело совсем не в направлении строительства города. Что
было бы лучше, если бы построили метро из центра в Петергоф (почти 30 км!)
— поверить невозможно. Пожалуй, то же самое. Советская практика мало
согласовывалась с действительностью в вопросах, которые ей были почти без-
различны. И я думаю, что цели, которые ставило тогда партийное начальство,
были блестяще выполнены — наиболее живая часть университета была удале-
на из центра города, в городе оставалась то, что в те годы было “кузницей
кадров” для обкомов и горкомов, партийной печати и пр. (филфак, юрфак,
истфак). А планы А. Д., увы, провалились, и вместо современного кампу-
са университета, в котором должна была бурлить научная и молодая жизнь,
получился скучный безжизненный городок, в котором тоскуют студенты, жи-
вущие совсем не в культурной столице, и в котором уже вовсе нет тех научных
семинаров, которые были гордостью университета в былые годы и в которых
участвовала научная общественность всего Ленинграда.

Я запомнил еще один разговор с А. Д. в самом начале этой кампании. Он
зашел в столовую мат-меха (на 10-й линии) и я спросил его о том, как дви-
жется проект. В то время нас всех опрашивали, сколько комнат мы хотели
бы иметь в будущих своих квартирах в Петергофе и кому из преподавателей
нужен отдельный офис (!), и прочая юмористика. А. Д. был — весь энергия,
он стал рассказывать о том, что большая часть профессуры Большого Ученого
совета — инертна и не понимает пользу проекта, и т.д. Помню, что я в ответ не
к месту пошутил, что университет всегда объединял в себе реакционную про-
фессуру и революционное студенчество. Я и тогда не относился к энтузиастам
переезда, но еще не понимал тогда всей его губительности.

Наш подробный разговор об этом происходил позже в начале 80-х гг. Мы
ехали в электричке и я цитировал первую его часть выше. Нужно сказать, что
это было время, когда А. Д., устав от новосибирской жизни (о чем, наверно,
правдиво напишут другие), сделал попытку перейти обратно в наш универси-
тет. Момент был критический: кафедра геометрии лишилась своего заведу-
ющего Ю. А. Волкова, одного из наиболее интересных учеников А. Д., — он
неожиданно скончался незадолго до приезда А. Д. совсем не старым, но место
было длительное время не занято. Как здесь подходил А. Д., который когда-то
долгое время заведовал этой кафедрой, и в котором так нуждался хиреющий
и пустеющий мат-мех! “Вот, — думали некоторые из нас с радостью и шут-
ливым злорадством, — пусть, мол, теперь САМ поездит сюда”. Но, я помню
главное: предчувствие, что наконец-то на факультете повеет, чем-то свежим.
И тут ленинградское начальство — обкомовское и, наверняка, университетское
(ректором тогда был обкомовский ставленник Алесковский, нанесший универ-
ситету много вреда) и, конечно, факультетское, — показало, как оно помнит
прежнюю непокорность, — ведь и уехал-то А. Д., сменив ректорство на ака-
демический городок в значительной степени из-за стычек с этой партийной
гвардией. Оно встало стеной, и никакие ходатайства и хлопоты не помога-
ли. Доводы о том, что и должность-то не очень номенклатурная, и геометр
— один из лучших в мире, создавший к тому же здесь свою школу, и. на-
конец, что и подходящих кандидатов-то нет, — были решительно отвергнуты!
Можно ли все это вразумительно объяснить кому-нибудь, скажем, из ученых
в остальном мире? Или кому-нибудь из нынешней молодежи, интересующей-
ся недавним прошлым? Нельзя! Не поверят. Но мы жили в том мире. И
немножко еще даже и сейчас живем. Да и действительно, зачем им, этим на-
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чальничкам, хлопоты и соседство с такой фигурой. И то, о чем я писал выше
о кадровой политике в университете и вообще в стране — теперь коснулось в
полной мере и А. Д. Не могу не вспомнить по этому поводу и о своих учени-
ках, об учениках В. А. Рохлина и других, многие из которых сейчас занимают
позиции в лучших университетах мира, — ни одного из них не удалось оста-
вить на факультете, а многих — даже в аспирантуре. Они “не подходили”, как
выразился один чиновник, как “не подходил” и А. Д. для университета образца
тех лет!

В конце концов А. Д. взяли в ЛОМИ, что для него было даже лучшим и
более спокойным исходом. Но я не знаю, смог ли он простить такое унижение.

Но в момент нашего разговора эта история еще не закончилась и он ехал
уже читать какую-то лекцию студентам в Петергоф; полный отказ был еще
впереди. Я знал, как нервно он относится к разговорам о Петергофе, и это по-
нятно. Это был его крест, и можно представить, сколько людей предъявляло
ему этот тяжелый счет. И до этого мне случалось говорить с ним на эту тему
и при встречах, и по телефону. Но и для меня и многих, работавших тогда в
петергофском (лучше сказать мартышкинском — МГУ, по имени ближайшей
деревни) университете тема тоже была больной. Один раз во время разговора
по телефону он на те же мои сетования по поводу переезда зло сказал: “А вы
доказывайте хорошие теоремы, и нечего ссылаться на все это”. Но в этот раз
я жестокосердно закусил удила. Мы подошли к зданию мат-меха и останови-
лись. Я сказал: “Александр Данилович, помните песню: “Вы здесь из искры
раздували пламя, спасибо, Вам, я греюсь у костра”?” Песню он, конечно, знал,
но его мгновенная реакция была для меня совершенно неожиданной, но не по
существу, — тут он был абсолютно прав, — а из-за мгновенности его реакции
и по точности попадания: “Вы, — почти прокричал он, остановившись, — не
любите не только Сталина, но и В. И. Ленина”. Разговор происходил еще в
брежневское или андроповское время, и эти слова можно понимать только как
констатацию моей нелояльности. Правда, моя политическая репутация была
и так известна и точно определена одним из функционеров в ректорате как
раз в то время: “политический враг”. Тем не менее, я был поражен в тот мо-
мент, как быстро А. Д. “вычислил” меня, Ведь ни о том, ни о другом вожде
не было сказано ни слова, только песня Ю. Алешковского была связующим
звеном. Быстрота и неожиданность реакции всегда отличала его. Потом я по-
нял, что про меня он “это” знал и раньше, да и догадаться нетрудно по нашим
прошлым встречам. Но неожиданная связка темы разговора (переезд универ-
ситета), песенной цитаты, и отношения к вождю революции — не случайна. Я
знаю, что он говорил об этом разговоре с несколькими нашими общими знако-
мыми. Больше я никогда о переезде не заговаривал с ним и просил не делать
это других. Слишком жестокими были эти разговоры для А. Д. Хотя он и был
главным инициатором всего процесса — не его вина, что получилось так.

И тут я хочу перейти к наиболее непонятной для меня вещи в его обли-
ке, — его позиции последних лет. Я писал, что ни у меня, ни у кого никогда
не было сомнений в том, что А. Д. — умница и широко образованный чело-
век, просветитель и выдающийся ученый, блестящий организатор, несомнен-
но, либерал, что ему не может не быть душно в позднесоветской застойной
обстановке, которая стала естественным финалом всего советского стиля жиз-
ни в целом. Что сам он — смелый человек, всю жизнь положил на то, чтобы
система не мешала естественному развитию науки и чтобы человеческое на-
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чало не подавлялось этой системой. Уж сам-то он навидался достаточно за
свое ректорство и всю жизнь. Бесконечно уважаемый им, его добрый гений
В. И. Смирнов олицетворял собой (хотя бы в своем кругу) свободную мысль и
ценимые всеми нами традиции русской либеральной интеллигенции, которую
так ненавидел В. И. Ленин. Критические оценки А. Д. советских порядков
были хорошо известны. Я, например, слышал о его не очень осторожном вы-
сказывании на одной публичной лекции в академгородке, когда он справедливо
говорил о полной милитаризации советской промышленности и вытекающем
отсюда неестественном экономическом развитии всей страны. Кстати, это его
выступление немедленно было упомянуто “Голосом Америки”, что переполо-
шило начальство академгородка. Все, кто читал самиздат или тамиздат (чи-
тал ли он?), слышали о предсказании всеобщего экономического кризиса (не
империализма!) СССР в начале 90-х гг.; об этом писали и А. Д. Сахаров, и
новосибирские экономисты. И так и случилось. Я уже не говорю об очевидном
тупике, в который зашли в конце концов отношения между интеллигенцией и
советской властью, о чем он тоже прямо или косвенно высказывался. Во всех
спорах и скандалах, случавшихся в Академии, в академгородке и др. он всегда
занимал либерально-прогрессивную позицию и резко относился, например, к
академической демагогии, я бы сказал, “понтрягинского” образца.

Ситуация в стране разрешилась неожиданно и довольно быстро. Вехи этого
процесса – 85–89–91. Конечно, произошло все это не в лучшем исполнении. Но
хотел бы я знать, как могли разрешиться, и вообще могли бы, неразрешимые
противоречия между политикой советской власти и событиями, происходящи-
ми в реальным мире, по заранее разработанному в тихих кабинетах сценарию.

Так или иначе, но это, к счастью, случилось при нашей жизни. Таких лю-
дей, как А. Д., казалось бы, должны были радовать перемены, которые в их
начальной стадии знаменовали освобождение от мертвых догм, долгие годы
отравлявших жизнь страны; от склеротического, застойного духа, проникшего
во все поры и, в частности, означавшие постепенный конец железного занаве-
са и беззастенчивого идеологического давления на интеллигенцию; наконец,
свободу контактов с миром. Я был уверен, что его позиция будет близка к
сахаровской, тем более, что, как я слышал, он отдаленно поддерживал его
ранее.

И действительно, в начале события развертывались так, как я и предпо-
лагал. Весной 1987 в Ленинграде был организован клуб научной и творче-
ской интеллигенции “Ленинградская трибуна” (после августа 1991 — переиме-
нован в “Петербургскую трибуну”) по образцу “Московской трибуны” — детища
А. Д. Сахарова. Организатором была группа писателей и историков, близкая к
журналу “Звезда”, был приглашен ряд ученых, писателей, врачей, работников
искусств. На первой стадии очень активными было несколько молодых людей,
в том числе Даня Александров — сын А. Д. Я хорошо помню первое орга-
низационное заседание, которое происходило (пожалуй, символично) в здании
Городской Думы на Невском. Было человек 20 в том числе и А. Д., сидевший
во главе, активно говоривший о том, что и как нам делать. Настроение у всех
было приподнятое, если не праздничное. Мы говорили о том, что цель клуба
обсуждать и формулировать позицию демократически настроенной интелли-
генции по общественным и политическим проблема. Планы А. Д. были тогда
обширны.

“Трибуна” просущестовала и была весьма активна до 92 года. На первых
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порах в нее входили и А. Собчак, и несколько действующих политиков, но они
быстро исчезли. Активное ядро составляло человек 20. Наиболее громкая ак-
ция — коллективное письмо, составленное мной с Я. Гординым и подписанное
членами нашей и Московской трибуны: “КГБ и наше будущее” (1990 год). Оно
опубликовано в нескольких газетах, в журнале “Столица” и за рубежом, и не
потеряло своей актуальности и сегодня. Но А. Д. уже его не подписывал, он
очень скоро отошел от “Трибуны” и ее круга.

Он встретил перемены сначала с некторым энтузиазмом, потом насторожен-
но, а потом скорее враждебно. Уже во время выборов 89-90 гг. он не стеснялся
агитировать студентов против тех, кто олицетворял (во всяком случае в тот
момент) эти перемены. Его статьи последних лет в малопочитаемых (мною)
изданиях, полные пафоса неприятия конца псевдомарксистско-ленинского сло-
воблудия и псевдокоммунистических идеалов, были совершенно неожиданны и
огорчительны для меня. Я мог понять и понимал когда-то чисто интеллекту-
альную и эмоциональную притягательность того вызова, который был брошен
марксизмом несправедливо устроенному миру — 150 лет назад; в мои моло-
дые годы я сам вместе с моими родителями и большинством друзей разделял
этот энтузиазм. Но 20-й век, начатый как раз под этими лозунгами, показал,
что та, старая несправедливость была пустяшной по сравнению с тем, что нам
преподали пришедшие к власти последователи “вечно живого” учения. Оправ-
дания типа того, что это учение извращено, неверно понято, плохо реализовано
и т.д. давно навязли в зубах и малого стоят. Его диагноз моей позиции (“вы
не любите?”), который я привел выше, был абсолютно верным. Но я-то ду-
мал, что он и сам близок к этому, но, оказалось, нет. Что это — нежелание
ни в коем случае менять свои сложившиеся взгляды? Страх перед интеллек-
туальным вакуумом? Не знаю. Но даже вполне понятное неприятие новых
властей и недоверие к ним и к новым порядкам (все они ведь оттуда же!) не
может стать оправданием и реабилитацией идеологии той противоестественной
системы, которая оторвала Россию от остального мира почти на целый век.

Но я вовсе не хочу заканчивать на этой грустной для меня ноте рассказ об
этом необычном человеке. Закончить же я хочу разговором о главном — о
математике.

Конечно, А. Д. был геометром, что называется, от Бога. Он начинал с фи-
зики и всегда сохранял интерес к ней. Но геометрия, которой впервые его
заинтересовал Б. Н. Делоне, первоклассный педагог, альпинист, и рассказчик,
победила в нем, и мне казалось даже, что его излюбленным занятиям по тео-
рии относительности геометрия даже мешала, поскольку тянула от физики к
чистой аксиоматике. Без преувеличения он открыл и развил совершенно но-
вый для своего времени подход к классической геометрии, который коротко
называли “наглядным”, но точнее следовало бы назвать аппроксимационным,
поскольку “наглядность” относилась к теории выпуклых многогранников, а ис-
тинно александровская геометрия состояла в том, что и гладкий случай мож-
но рассматривать как предельный для “наглядной” теории. Эта точка зрения
впоследствии привела к возникновению самых популярных сейчас областей
геометрии. Если говорить о его педагогическом таланте, который, впрочем, в
данном случае нельзя оторвать от его стиля научных исследований, то приви-
вавшаяся им и его школой (В. А. Залгаллер и другие) геометрическая точка
зрения и геометрическая закалка сильно повлияла на нас и постоянно при-
влекала к нему сильных учеников, хотя как раз на нашем курсе собственно
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геометры не появились. В выпуклой геометрии — возможно, наиболее краси-
вой части классический геометрии, которая всегда привлекала и меня, — его
имя стоит в недлинном списке математиков, внесших фундаментальный вклад.
Но мой личный опыт обращения к работам А. Д. в первую очередь относится
к его работам 50-х годов по тому, что я называл неголономной теорией много-
образий, т.е. римановых многообразий, снабженных вполне неинтегрируемым
распределением. Ему принадлежит замечательная теорема, которую потом
переоткрыл Л. Хермандер (теорема о сумме квадратов). Вообще этот цикл его
работ, пользующийся популярностью у специалистов по уравнениям в частных
производных, показывает, как сильны его достижения в не чисто геометриче-
ских областях. Уже в 80-х гг. он признался мне, что хотел развивать теорию
неголономных многообразий, но потом решил, что для этого еще не пришло
время. Сейчас это огромная область с выходами в классическую геометрию,
квантовую теорию, оптимальное управление и пр. Но для ее развития, дей-
ствительно, нужен был инвариантный язык, который появился позже, в 60-х
гг. Еще в аспирантские годы я изучал его забытые теперь довоенные работы по
теории меры, удивляясь, что это “тот же” Александров. Они относились скорее
к функциональному анализу, но и в них было геометрическое ядро. Что же ка-
сается основной его деятельности, то одного только неравенства Александрова
для смешных объемов в выпуклой геометрии и теорем о развертке трехмер-
ных многогранников достаточно для того, чтобы причислить его к великим
геометрам ХХ века.
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