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В  ноябре  было  заседание  Петербургского  математического  общества,  по-

свящённое 120-летию Владимира Ивановича Смирнова. Я там выступал и, просто 
ввиду ограничений по времени, не успел сказать всё, что планировал. Сейчас я про-
должаю то, о чём говорил в ноябре. В феврале смотрели видеозапись выступления 
Михаила  Соломоновича Бирмана,  который много лет  сотрудничал с  В.И.  Я под 
большим впечатлением от его выступления...

Впервые я увидел В.И., по-видимому, в 1952 году, это начало нашего 3-го 
курса,  он  начал читать курс  комплексной переменной.  Прочитал  лекции 2-3,  не 
больше, но я помню, как он объяснял уравнения Коши - Римана. А примерно через 
год в семинаре Канторовича - Фихтенгольца, мне, тогда студенту 4 курса, поручили 
сделать цикл докладов. Леонид Витальевич каким-то образом получил из Франции 
книгу  Поля  Леви  «Конкретные  проблемы  функционального  анализа»  (тогда  это 
было редкостью, чтоб получали иностранную литературу), и было к ней приложе-
ние по теории так называемых аналитических функционалов, — ну, и мне поручили 
в этом разобраться и доложить. Я сделал несколько докладов, на которые приходил 
В.И., и там меня ему представили. Встреча с ним и дальнейшее общение — для 
меня это был судьбоносный момент, это всего лишь один конкретный пример того, 
что В.И. проделывал много-много раз, можно сказать, запуская профессиональную 
карьеру молодого человека. Таким образом он поддерживал десятки людей. М.С. 
тоже рассказывал, какую роль В.И. сыграл в его профессиональном становлении.

В.И. был, по-моему, как раз с 1953-го года, заведующим нашей кафедрой, в 
этом смысле мне повезло, и когда я уже был аспирантом, так вышло, что мои пер-
вые печатные работы проходили через него. (Он не был моим научным руководи-
телем, руководителем был Леонид Витальевич Канторович, но, пожалуй, с В.И. я 
встречался больше и чаще.) Самая первая  работа — в Вестнике Ленинградского 
Университета, ее он передал просто в редакцию; потом были заметки в ДАН, и то-
гда я несколько раз приезжал к нему на дачу в Комарово, и потом неоднократно бы-
вал у него там, ну, и на улице Рентгена, у него дома, и, конечно, мы встречались 
много раз на факультете. Он очень тщательно вникал в эти заметки, редактировал, 
заставлял переделывать и был очень добр и внимателен.

Еще был момент, для меня в ту пору очень существенный, в 1955 году: наш 
курс закончил матмех, наступило распределение. Если бы оно, скажем, происходи-
ло в 1953-м, или даже в 1954-м году, то никакой В.И., при всём его огромном влия-
нии, ничего бы не мог сделать. А в 1955-м году меня, как и двух моих товарищей — 
Бориса Михайловича Макарова и Дениса Артемьевича Владимирова, оставили на 
факультете. Сидела комиссия, было выставлено старинное кресло, в него сажали 
кандидата на оставление, и В.И. смотрелся сзади — просто стоял молча. Может, это 
тогда и не было уже так важно, но я помню этот момент...

Затем началась аспирантура, в течение которой я неоднократно обращался к 
В.И. и обязан ему многими чрезвычайно ценными советами. Один из главных ре-

1 Перепечатка  с  сокращениями  стенограммы  выступления  на  заседании  ПМО;  источник: 
http://scilib.narod.ru/Math/Smirnoff/Xavin.htm  — ред.
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зультатов моей диссертации: я придумал некую теорему и показал В.И., он мне го-
ворит: «А знаете, что-то такое, я помню, было у Голубева». Я пошёл в БАН, ра-
зыскал диссертацию Голубева, нашёл эту теорему в виде гипотезы. Оказалось, что я 
решил гипотезу Голубева. Вот один пример помощи В.И.

Важный момент в моей жизни был такой: я написал кандидатскую диссерта-
цию, и меня известили, что В.И. будет моим оппонентом. Я, конечно, об этом не мог 
и мечтать — это была большая честь. Потом, через продолжительное время, пришло 
время докторской диссертации, В.И., встретив меня, просто сказал: «Я буду вашим 
оппонентом». И он принялся мою диссертацию читать. Тогда у меня не было телефо-
на, и он писал мне письма — он готовился таким образом к написанию отзыва и при-
сылал свои комментарии. А потом меня вызвали к нему, передали, что он просит 
меня приехать. Уже было время к защите. Я приехал. Он, полностью одетый, в ко-
стюме лежал на диване и сказал, что болен и боится меня подвести, и поэтому про-
сил исключить его из числа оппонентов и сказал мне, что «если я поправлюсь к Ва-
шей защите, то приеду и выступлю». И он поправился, приехал и выступил.

Я также был своего рода референтом у В.И. Он мне поручал докладывать ему 
те работы, которые ему присылали со всей страны, с просьбой представить в Докла-
ды Академии Наук. Я должен был разобраться и ему доложить.

Другая серия встреч, незабываемая, связана с тем, что я был редактором кни-
ги «В.И. Смирнов, Н.А. Лебедев.  Конструктивная теория функций комплексного 
переменного». Весной - летом 1964 года много раз мы с Николаем Александрови-
чем Лебедевым приезжали к В.И. на дачу и по много часов занимались, они реаги-
ровали на мои редакторские замечания. Тогда он уже был постарше, чем я теперь, и 
я теперь хорошо понимаю, что это значит, — тем не менее, работал он помногу, по-
настоящему. Я помню, что всегда после окончания работы он провожал нас...

Были и другие встречи, он давал мне поручения по 5-му тому. Однажды он 
меня остановил и сказал: «Напишите мне для 5-го тома доказательство теоремы Ле-
бега об интеграле Римана для многомерного случая»...

Нужно добавить несколько слов о математической деятельности В.И., о рабо-
тах собственно по комплексному анализу...1

По инициативе О.А. Ладыженской, которая вложила в это много души и энер-
гии, издан двухтомник сочинений В.И. в издательстве Университета. О В.И. есть 
очерк, принадлежащий перу Гранина (в его книжке: «Месяц вверх ногами», путе-
вые очерки о поездке в Австралию). Имеется книга, принадлежащая перу Полуба-
риновой-Кочиной. Она знала В.И. и написала о нем воспоминания. И в двухтомни-
ке, о котором я сказал, есть большая вводная статья О.А. Ладыженской, очень ин-
тересная, в которой рассказано очень много о В.И.

Хочу подчеркнуть свойственную В.И. большую простоту в общении, полное 
отсутствие какого бы то ни было чрезмерного, скажем, пафоса, излишней эмоцио-
нальности. Он чрезвычайно был прост и по-хорошему спокоен. Хотя человек он 
был глубокий и многое происходившее, несомненно, глубоко переживал. Простота 
его речи, его манеры говорить, его тона — это то, о чем мне хочется вспомнить.

Вспоминаю, например, такой эпизод. В начале 1960-х годов происходит засе-
дание, по-моему, методической комиссии. Идут споры, как что надо преподавать. А 
я в ту пору склонен был очень сильно кипятиться, толкать речи, во многом под влия-

1 Эта часть выступления в данной публикации опущена — ред.
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нием моего учителя Глеба Павловича Акилова, что нужно, чтобы все было безумно 
строго, аккуратно. Вот на заседании я что-то такое, с таким надрывом говорил...

(Мы тогда находились под обаянием проклинаемых ныне книг Бурбаки. Еще 
не было русских переводов, к нам доходили отдельные выпуски по-французски. Ар-
нольд пишет, что это преступники, прямо вот так. Но тогда мы очень этим увлека-
лись. Эти проклятия модные я все равно не разделяю. На самом деле, этап «бурба-
кизма» должен был быть, через него математика должна была пройти, это была ре-
акция на многолетнюю, двух- или трехвековую традицию непонятного изложения 
математики. При всем том, что изложение становилось все более отчетливым, все 
более строгим, все равно существовали вещи, проникавшие в учебные курсы, где 
буквально нельзя было понять, что говорится. Это было во всем мире. И вот Бурба-
ки — это была естественная реакция на такую манеру. Это должно было быть. Я уж 
не говорю о том, что там есть замечательные содержательные тома, например, том 
ТФВП, там масса материала,  которого не найдете ни в каком учебнике анализа. 
Представляют: Бурбаки — это какие-то терминологические ухищрения, заумь ка-
кая-то. Да, своеобразный язык, но там есть замечательное содержание, асимптоти-
ки, совершенно конкретные аналитические факты.)

И вот, когда мы выходили после этого заседания, я оказался рядом с В.И., и 
он у меня так печально спросил: «Скажите, а по жизни Вы всегда строго по логике 
поступаете?». Я так был озадачен этим вопросом. Но вот теперь я думаю, что до 
конца понимаю, что он хотел сказать, это очень в его манере: вот такая исступлен-
ность, которую, возможно, я проявлял, она невероятно ему претила, — и правильно. 
Борис Сергеевич Павлов очень любил рассказывать такую его фразу: «Что значит 
доказать? Это значит сказать то же самое громким голосом». Это очень в его духе.

Конечно, главный труд его жизни — знаменитый пятитомный курс. Хотя там, 
особенно в начальных томах, может быть, можно придраться, но, в общем-то это, я 
думаю, образец разумной строгости, о которой говорил Чебышёв, я это видел в пре-
дисловии  к  книге  А.Н.  Крылова:  «разумная  строгость,  которая,  предохраняя  от 
ошибок, придает непреложность выводам». Вот, видимо, это характерно для стиля 
В.И., без излишнего педантизма и надрыва.

А при всем том, что В.И. был прост в хорошем смысле слова, я хочу присо-
единиться к словам М.С., который сказал, что ощущал в В.И. некую потребность в 
служении, что вся его жизнь как-то подчинялась идее служения. Я полагаю, что, 
услышь В.И. эти слова, возможно, он бы не согласился, но на самом деле это было 
именно так. При всем том, что он был чужд всякой возвышенности и пафоса, но вся 
его жизнь, все, что он делал, по такой линии было направлено.

Он рассказывал о своих встречах с великими предшественниками. Рассказывал 
про  старшего  Андрея  Андреевича  Маркова.  Казанское  математическое  общество 
объявило премию тому, кто создаст должное обоснование теории натуральных чи-
сел. Марков совершенно вознегодовал и вышел из этого общества — и добавил, что 
«любая торговка на базаре лучше нас с вами знает, что такое натуральные числа».  
Другой эпизод. Младший Андрей Андреевич, будучи школьником, был отправлен 
куда-то в провинцию и там стал ходить в школу, в начальных классах. Приехал отец 
его проведать, встретился с учителем математики и спросил: «Как сын?» — Тот ска-
зал: «Знаете, как-то вот нехорошо. Вот, не знает, что значит сложить два числа». На 
что Андрей Андреевич-старший ответил: «Ну, это ничего, я тоже не знаю».
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Помню рассказ про Ляпунова: он не любил интегралы Лебега, правда, при-
знавал нехотя, что бывают ситуации, когда удобно воспользоваться теоремой Фуби-
ни. Такая позиция свойственна тем, кто присутствовал при первом появлении зна-
чительных вещей. Расскажу об одном эпизоде, связанном с В.И., который я истол-
ковываю именно так.  Этот человек жил тогда,  когда еще не было гильбертовых 
пространств, присутствовал при их появлении. И он был одним из первых, благода-
ря которому эти понятия зазвучали на русском языке. Вот 5-й том Курса — едва ли 
не первый такой русский текст, в котором в развернутом виде изложено начало тео-
рии операторов в гильбертовом пространстве. Так что то, что я сейчас расскажу, 
надо воспринимать как мелкую деталь. Когда я был редактором книги Смирнова и 
Лебедева, я обратил внимание, что там есть две главы, в которых фигурирует гиль-
бертово пространство: пространство функций, суммируемых с квадратом на кри-
вой, а потом — функций, которые суммируемы с квадратом в области. И в той, и в 
другой главе объяснялось, что такое ортогональность, полная система, неравенства 
Бесселя...  И я спросил у В.И.: «Зачем это все писать? Сказать, что вот скалярное 
произведение в гильбертовом пространстве...». На что я получил удививший меня 
ответ: «А Вы помните, сколько аксиом у гильбертова пространства?». Я, конечно,  
сказал, что не помню. Я не стал добавлять, что принадлежу к тому поколению, ко-
торое  о  таких  вещах  не  задумывается,  а  просто  живет  в  гильбертовом  про-
странстве... В общем, остались эти две главы... Думаю, что это свидетельство того, 
что человек присутствовал и, в каком-то смысле, участвовал в появлении и распро-
странении этих понятий, они для него сохранили первоначальную свежесть...

Возвращаясь к рассказу о знаменитых знакомых В.И., упомяну А.Н. Крылова. 
В.И. мне говорил, что Крылов однажды иронически сказал: «Я не понимаю, почему 
математики так увлекаются простыми числами? Взять простое  число, прибавить 
единицу, и оно уже перестанет быть простым. Какой же интерес?». — По-видимо-
му, такая страшная неустойчивость лишала А.Н. всякого интереса к проблеме.

В.И. был, по-нашему говоря, аспирантом Стеклова. И вот он рассказывал, что 
ему велел учить Стеклов. И мне запомнилась такая деталь, что важнейшие классиче-
ские вещи было велено учить по первоисточникам. В.И. говорил, как он учил задачу 
Дирихле: то ли самого Дирихле он смотрел, то ли уже Перрона или Пуанкаре... Мне 
это запомнилось, потому что в идеале, конечно, это не осуществимо, но историю ма-
тематики обязательно надо изучать именно так, по ней надо бы учить саму математи-
ку. Для подлинного хорошего понимания предмета очень здорово проследить его ис-
торию, как это придумывалось, как это было осмыслено первопроходцами.

К слову, занятия историей математики были частью его профессии, он уделял 
этому очень много души и времени. Он мне рассказывал о рукописях Эйлера, кото-
рые лежат до сих пор, не разобранные, в Библиотеке Академии Наук...

Скажу два слова о масштабе личности В.И. Мне представляется, что это был 
человек Эпохи Возрождения по разносторонности и глубине его знаний,  прежде 
всего профессиональных. Как и сколько он знал по математике, в общем, и по меха-
нике, конечно, это делало его естественным заведующим очень многими кафедра-
ми: матфизики, математического анализа, теории упругости, еще какими-то меха-
ническими кафедрами. И во всеоружии знаний по этим дисциплинам.

Потрясающая широта профессиональная. Но, кроме того, он профессиональ-
но знал очень многое в музыке, знал и умел. Он знал языки, в том числе древние. 
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Вообще, был чрезвычайно глубок во всем. Человек он был глубоко религиозный. 
(Его отец был законоучителем в лицее.) Этой своей веры он неукоснительно при-
держивался, в том числе тогда, когда это, мягко говоря, не поощрялось. И это у 
всех, кто его знал, вызывало, конечно, глубокое уважение. В этом не было ничего 
поверхностного и показного, ни в коем случае.

Насчет языков вспоминаю такой эпизод. В.И. попросил помочь читать кор-
ректуру 5-го тома на немецком языке. И я с ужасом обнаружил, что переводили ка-
кие-то невежды или халтурщики, просто безобразно было все переврано. Я приехал 
к В.И., и он, увидев все это, — он свободно читал по-немецки — вздохнул: «Не тот 
немец пошел». Все это настолько противоречило расхожему представлению о не-
мецкой аккуратности. Не помню, как с английским, но французским он владел.

Скажу несколько слов о музыке. Мне, как до неба, далеко до знания музыки, 
которым располагал В.И. Он был профессионал, а я — страстный любитель, музыко-
голик, но и все. Я не знаю нот. Так что мне как с ним беседовать?.. Он меня удостаи-
вал иногда таких бесед, но я воспринимал всё как любитель, и просто слушал его. Я 
его  многократно  встречал  в филармонии.  Был период,  когда  значительную долю 
завсегдатаев филармонии составляли преподаватели и студенты матмеха. В.И. я там 
встречал иногда с нотами подмышкой. В его кабинете, в квартире, книги лежали вез-
де, и всегда лежала какая-то партитура, он постоянно с этим делом разбирался.

Его суждения были для меня иногда странными, и я бы даже сказал, что слу-
шал его с огорчением, — у него было свое восприятие, свои вкусы. Как-то он гово-
рит: «Был я вчера в филармонии...». (Кажется, это был Караян, кто-то очень знаме-
нитый приехал, и играли Пятую симфонию Бетховена.) «Вы помните, вот эта вто-
рая часть...» — и он, к моему ужасу, сказал: «Вы знаете, даже Караян ничего не мог 
поделать с этой скучищей». Я был в известном смысле шокирован. М.С. говорил, 
что В.И. считал, что после Баха вообще была более-менее пустыня, что все послеба-
ховское он почти не ценил. Но я должен возразить, потому что, скажем, он мне ска-
зал, что у Бетховена нужно слушать четные симфонии, что они — настоящие. И я 
помню его слова о последних квартетах Бетховена. Он говорил, что это потрясаю-
щая музыка, написанная глухим человеком...

Могу добавить, он определенно выражал, что предпочитал Моцарта Бетхове-
ну. Он однажды сказал, что Бетховен был охвачен суетой: Третью симфонию то по-
свящал Наполеону, то не посвящал...  а Моцарт такого рода вещами озабочен не 
был, он был формалист в лучшем смысле слова. Он просто писал красивую музыку. 
И когда я от него уходил, уже начинал спускаться по лестнице, и он, закрывая за  
мной дверь, высунулся из двери и вслед мне крикнул: «Слушайте Моцарта».

Помню, что он очень любил «Тристана и Изольду» Вагнера... В общем-то вся 
музыка для него что-то значила. Однажды В.И. меня удивил, ну, так, без любви, что 
называется, высказавшись о Шестой симфонии Чайковского, которую я безумно лю-
блю. Смысл был такой, что слишком много эмоций, вроде того, что переложил он. 
Может быть, это связано с характером В.И., которому было чуждо чрезмерное про-
явление чувств вообще. Может, Чайковский не был его любимым композитором, но, 
конечно, он В.И. был известен, и, думаю, он все-таки был к нему неравнодушен.

Я как-то раз спросил В.И.: «А как Вы учились музыке?». На это он мне, шутя,  
конечно, ответил, что у него в доме музицировали, что бывали регулярно семейные 
концерты. «Я, — говорит, — маленьким бегал среди пюпитров, переворачивал ноты, 
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вот так и научился». Но, конечно, все было гораздо серьезней. Он знал музыку про-
фессионально и однажды сказал (он очень любил Малера, из близких по времени 
композиторов высоко ценил): «Мы так его знали, до такой степени, что было ощуще-
ние, что готовы встать за дирижерский пульт». «Мы», по-моему, относилось к нему 
и к Дмитрию Константиновичу Фаддееву. Фаддеев тоже очень любил Малера.

В.И. проявлял живой и действенный интерес к людям. Прежде всего, конечно, 
к коллегам. Я уже говорил, что он поддерживал молодых всю свою жизнь, и я ду-
маю, десятки людей могли бы рассказать то же. Однажды В.И. у меня спрашивает, 
во время деловой какой-то беседы: «Что такое функтор?». Ну, я кусочки теории кате-
горий в ту пору как-то знал. Это было тогда очень модно. Что-то я ему ответил, с не-
которым удивлением. Он тяжело вздохнул и сказал: «Вы знаете, я помогаю молодо-
му человеку...». Впоследствии я узнал, что это был сын, по-моему, водопроводчика.  
Этот мальчик поступил в технический вуз, и там начали курс высшей математики с  
элементов теории категорий, этих вот парней учили, что такое функтор, а В.И. посе-
товал, что если производная положительна, то функция возрастает, — этого вот этот 
его ученик не знает... Но я к тому, что помогал он многим, разными вещами.

В.И. прожил, в общем, довольно тяжелую жизнь. Его жизненный путь прохо-
дил по очень неблагоприятной и, во многом, страшной эпохе, которая ему, что на-
зывается,  воздавала  сполна.  Один из довольно страшных эпизодов в  его  жизни. 
Как-то я должен был ехать на детсадовскую дачу, где был мой малолетний сын. 
В.И. меня спрашивает, что я собираюсь делать. Я сказал, что надо разыскать дет-
ский сад, под Лугой, ориентир — деревня Шалово. В.И. очень оживился: оказалось, 
что в течение многих лет они снимали дачу под Шалово. Он мне сказал: «Этот рай-
он я знаю наизусть. Давайте, я Вам нарисую». И мне тогда В.И. рассказал, чем эти 
поездки на дачу окончились. Где-то в июне-июле 1941 года он с семьей находился 
на даче. Ну, война. Информации поначалу щедро не было, где и чего — было неиз-
вестно. Вдруг доходят слухи, что немцы в Пскове, вот-вот будут в Луге, и что надо 
убираться. Ну, а до станции было довольно далеко, как-то с трудом нашли телеги, 
нагрузили кладью, посадили детей и приехали к вокзалу. Он меня спросил: «По-
мните ли Вы эту площадь перед вокзалом?». Да, я помнил, она была более или ме-
нее такая, как перед войной. «Вот, — говорит, — сидим мы на площади, в толпе,  
неясно, когда будет поезд, и будет ли. Тогда паровики ходили. И вдруг прилетают 
немецкие самолеты...  Начинают кружить над площадью и стрелять из пулеметов. 
Мы, — говорит, — упали, положили детей на землю, легли на них сверху, а те, зна -
чит, кружат и стреляют...». И вот я запомнил на всю жизнь фразу: «Вы знаете, очень 
неприятно». Вот, как мне кажется, он весь в этой фразе. Ужас, там… «Очень непри-
ятно». Кончилось тем, что никакого урона они, к счастью, не потерпели, пришел 
поезд, они сдали вещи в багаж, благополучно вернулись в Питер. И самое удиви-
тельное, что через день багаж прибыл, и они его получили...

Вот, это война... Вот М.С. однажды спросил у В.И., как он отнесся к февраль-
ской революции: было всеобщее ликование, красные банты, целования и так далее? 
И В.И. сказал, что сразу понял, что это ужасное бедствие и что оно повлечет огром-
ные беды... Я вспоминаю, что однажды дома у него лежал на столе «Новый мир», 
журнал, который он читал. Что-то там про Блока. И я продекламировал конец поэ-
мы «Двенадцать», что «в белом венчике из роз впереди — Иисус Христос». В.И. тя-
жело вздохнул, очень серьезно, и сказал: «Вы знаете, это было страшное заблужде-
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ние». Я тогда был советский человек, я был так воспитан, я не стал это обсуждать. 
Я просто отнес эту реакцию (я не разделял ее тогда, я по-другому думал — социа-
лизм с человеческим лицом и все такое), отнес это на возраст, на поколение В.И. 
Хотя теперь я понимаю, что его слова надо было понимать буквально, что он был 
абсолютно прав, потому что последствия этого события он испытал в полной мере.

Известен эпизод, он и в печати встречался, о том, как Тамаркин, его друг и 
соавтор по 1-му тому, как он убежал когда-то в 1920-х годах. Он убежал в Эстонию, 
по какому-то из озер — Чудскому или Псковскому, по льду. Контрабандисты вели. 
Апокриф состоит в том, что он прибыл обросший, в ватнике сразу к американскому 
консулу,  который его  попросил  написать  уравнение  эллипса  и  остаточный член 
формулы Тейлора, дабы убедиться, что он действительно математик, ну, и так да-
лее. Я думаю, что это апокриф: я много раз слышал и читал об этом, но В.И. об 
этом эпизоде ничего не говорил. Он мне только рассказал, что в ту ночь, когда ис-
чез Тамаркин (не знаю, ставил ли он В.И. в известность или нет, но вот он как-то  
исчез) — ночью раздался стук в дверь. Он услышал топот шагов по коридору и ре-
шил, что пришли за ним. А В.И. тогда жил с братом в одной квартире. «Пришли не 
за мной, а за братом, и брата я больше никогда не видел». Брат был расстрелян...

Ужасные были эпизоды. Не столь кровавые, но по-своему ужасные. Мое по-
коление  видело  это.  Есть  такая  книжка:  «На  ленинградском  математическом 
фронте», написана в начале тридцатых годов. Сейчас нашим студентам на матмехе 
читают курс истории. Хорошо это или плохо, не будем обсуждать. Если уж читают, 
я бы очень хотел, чтобы обязательно книгу эту им показывали как-то и обсуждали.

Эта книга написана абсолютно невежественными, думаю, что отвратительны-
ми людьми, которые тогда царили на матмехе, имели власть. Они писали о старых 
профессорах, как-то их классифицировали: кто попутчик, кто враг. По-моему, В.И. 
там числился в попутчиках, в общем, какой-то не до конца враждебный. Всем как-то 
было роздано. Вообще, эту лексику, этот тон, эту обстановку, эту атмосферу можно 
почувствовать, почитав эту книгу. Там в одной из статей сказано, что каждый совет-
ский математик должен быть чекистом. Это почти дословно совпадает со статьей, 
которую мне довелось почитать в немецком журнале 1936 года Deutsche Mathematik,  
где ровно то же самое говорилось: нам не нужен персонаж из анекдотов о профес-
сорской рассеянности, а нужен молодой боевой математик — национал-социалист.

20 июня 2008 года
Несколько слов в дополнение к тому, что я говорил 19 мая. В тот момент я 

вспоминал  свои  ощущения  о  чтении  книги  «На  ленинградском математическом 
фронте». После моего выступления мне довелось получить ее и перечитать. Книга 
вышла в 1931 году, и, в основном, там используются документы 1930 и 1931 года. 
Эта незначительная деталь может представлять интерес в связи с тем, что вскоре 
после этого произошли некоторые изменения в политике тогдашнего руководства. 
Эти изменения не смягчили кошмарные события, которые происходили впослед-
ствии, в частности, в 1937 году и в 1940-х годах, в области идеологии, в области 
взаимоотношений с наукой, с учеными. Было много ужасного и кровавого, но, тем 
не менее, 1932 год, по-видимому, уже был неким рубежом, после которого опреде-
ленные, ну,  совершенно патологические,  чтобы не сказать,  идиотские,  установки 
все-таки были преодолены. В книге, о которой я говорю, сейчас я довольно точно 
цитирую, упоминается так называемая марксистско-ленинская математика и обсу-
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ждается вопрос о том, что математики должны руководствоваться диалектическим 
материализмом в своей профессиональной деятельности... В этой книге я с огорче-
нием прочел некоторые  покаянные  письма  достойных замечательных людей,  но 
подписи В.И. ни под одним из этих писем нету, что в то время требовало немалого 
мужества.  И,  по-видимому,  руководство  как-то  стало  понимать,  что  это  просто 
вредно для государства. И в литературе, насколько помню, в 1932 году, был ликви-
дирован РАПП, а в 1934 был создан Союз советских писателей. Я ничего особо хо-
рошего про эту организацию сказать не могу, но, во всяком случае, вот такие абсо-
лютно психопатические элементы, которыми руководствовались тогдашние поли-
тики в отношении литературы, от этого отошли. Или, скажем, произошли измене-
ния в школьном деле. В фельетоне Ильфа и Петрова упоминается разговор с то-
гдашним школьником, которого спросили, кто была Екатерина II, и он сказал, что 
Екатерина II была продукт — продукт разложения феодальных отношений. Но он 
не знал, какую должность она занимала и не мог сказать, что она была императри-
цей. От такого подхода все-таки решили отказаться, и это, конечно, сказалось и в  
университете.  Люди,  которые писали эту  книгу-донос,  сошли со  сцены,  и  некая 
нормализация в этом отношении все-таки произошла.

В этой книге,  которую я упоминал,  встречается в бранном смысле термин 
«киселевщина».  Я знаю точно,  что  уже в  1934 году Киселев,  автор знаменитых 
учебников1, перестал быть персоной non grata. В 1934 году происходила в Ленин-
граде первая олимпиада. Ее участник — Глеб Павлович Акилов, тогда ему было 13 
лет, он был победителем. И в качестве награды победителей водили пить чай к Ки-
селеву. То есть уже в 1934 году, видимо, термин «киселевщина» отсутствовал. А 
киселевские учебники заняли свое прежнее положение в школе. Ужасные гонения 
на специалистов, на математиков, как-то вот «сошли на нет», наверняка, к середине 
1930-х годов. И дальше произошло то, о чем я говорил: В.И. стал академиком, стал 
награждаемым, ему простили религиозность... Хотя это не отменило многих-мно-
гих ужасных обстоятельств, сопровождавших его, в общем-то, до конца жизни.

Я хочу сказать о времени, в которое жил В.И. Все знали, что он регулярно хо-
дил в церковь. Тогда это была улика. И что ему приходилось переживать, и в какой 
обстановке работать, можно себе только представить. Потом времена изменились, в 
частности, отношение к религии: Сталин решил как-то это поменять. И В.И. был 
как-то прощен и даже, я бы сказал, он стал персоной grata в партийных верхах. Он 
стал  Героем Социалистического  труда  и  лауреатом  Сталинской  премии.  Между 
прочим, никакого, опять-таки, пафоса и очень большой серьезности в связи с этим 
он, точно, не испытывал. Скажу об одном маленьком эпизоде. Мы сидели как-то,  
занимались за его столом. Что-то ему надо было достать, карандаш. Он выдвинул 
ящик, я увидел там все вверх тормашками, карандаши, всякие принадлежности. И 
между ними я увидел Звезду Героя и орден Ленина, там они так лежали. Он на меня 
покосился, я, разумеется, не спрашивал, не комментировал. В общем, особого пие-
тета и сакральности какой-то явно в нем не было. Но когда он ездил в партком, а он 
это делал с некоторых пор, в сером костюме, он всегда надевал, и там его привеча-
ли, с некоторых пор он был вхож. А ездил он туда, чтобы кому-нибудь выхлопотать 
квартиру или что-нибудь такое. Это было хорошо известно.

1 Школьные учебники арифметики, алгебры, геометрии А.П. Киселева, по 30-40 изданий — ред.
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Но во всех этапах своей жизни, которые часто были весьма горестными и тя-
желыми, — я закончу не так, как говорил бы В.И., не без некоторого пафоса, — все-
гда в нем чувствовался какой-то стержень, какая-то сверхзадача, какой-то импера-
тив, которому он следовал. Ему, по-видимому, было жизненно важно, чтобы в Пи-
тере продолжалась математика. Вот, она была ему передана, он общался с великими 
русскими математиками, и он все делал для того, чтобы этот огонек тут не затухал.

Последний эпизод, который я расскажу в этой связи, который характерен для 
В.И. Мой учитель, потом близкий друг, покойный Глеб Павлович Акилов, работал в 
университете. У него были проблемы с жильем. Просто обижали его, не давали ему 
квартиру. А это все было, между прочим, в руках начальства, партийного, в том 
числе. Он жил, в общем, в неприятных жилищных условиях. И — когда начались 
отъезды в Новосибирск, или, может быть, даже раньше, — он решил уйти из уни-
верситета, потому что в очередной раз очередная попытка получить квартиру не 
увенчалась успехом. Стало известно, что Акилов уходит. Его пригласил придти на 
беседу В.И. Смирнов. И он говорил ему такие слова, что из университета не уходят. 
Видимо, это из контекста следовало: такие люди, как Вы, Вы не можете уйти из 
университета. И приводил ему в пример Николая Максимовича Гюнтера, у которо-
го были большие неприятности, когда его травили, когда писали, что он не марк-
сист, всякую чушь... И его-таки как-то уволили из университета, и он по суду или 
через профсоюз как-то добился, что в те времена его восстановили. Но главное, го-
ворит, Вы не можете уйти из университета. Не думаю, чтобы он произносил слово 
«долг», думаю, что нет. Но такое вот настроение, такой императив был им выражен.

Мы сейчас переживаем по-своему тоже трудную эпоху. Ну, слава Богу, не кро-
вавую, нет этого математического фронта, не сажают, не стреляют (держусь за дере-
во). Но все-таки мы находимся под натиском довольно серьезных и опасных угроз. Я 
имею в виду, простите, некоторую атмосферу всеобщей дебилизации, некоего поглу-
пения: болонизация, ЕГЭ... Я вовсе не хочу выделять нашу страну, это всемирный 
процесс. Во многом его источники находятся за океаном. Наши коллеги, которые там 
работают, волками воют насчет того, что происходит там в университетах. Мы жи-
вем в эпоху нового средневековья, с компьютерами, со спутниками, с мобильными 
телефонами. И это давление мы ощущаем все сильнее. Прошлой осенью в повестке 
дня была болонизация в  университете,  всерьез  обсуждался вопрос,  как раскроить 
программы, чего не читать. Я предлагал: ну, давайте выбросим ряды Фурье. Вот та-
кое происходит. Так дай нам Бог сил, чтобы память о наших учителях, о В.И. Смир-
нове, как-то нас укрепила, чтобы мы могли сохранять, в меру наших сил развивать и 
передавать то, что они нам оставили. То, что оставил нам В.И. Смирнов.

Б.М. Макаров:  Виктор Петрович! Ты мне рассказывал об отношении В.И. к 
городу, в связи с переездом Академии Наук, когда в 1930-е годы было принято ре-
шение перевести АН в Москву... Тогда Университет лишался очень многих учёных, 
которые уезжали в Москву, и кто-то из университетского начальства, — проректор, 
может быть, — специально пригласил В.И. на беседу, обхаживал его: «Вы, пожа-
луйста, в Москву не переезжайте, мы дадим Вам квартиру, мы знаем, что у Вас 
стеснённые такие обстоятельства» — вот тогда ему дали квартиру на Петроград-
ской стороне. И В.И. говорил Виктору Петровичу: «А не знал этот человек, что я бы 
никогда не уехал из Ленинграда»...
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