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Мы  близки  по  возрасту  с  Яковом  Юрьевичем,  поэтому  ещё  в
студенческую  пору  произошло  наше  визуальное  знакомство  —  но  не
более того.  А вот в 80-е годы общение возникло и активизировалось на
фоне  моих  служебных  потребностей,  когда  я  устроился  в  отдел
надёжности одного отраслевого НИИ. Там мне понадобились знания по
теории  вероятностей,  в  которой  я,  по  большому  счёту,  не  разбирался.
Конечно,  вхождению  в  эту  область  я  прежде  всего  обязан  нашему
ровеснику, увы, ныне покойному Мише (Михаилу Иосифовичу) Гордину,
который,  по  счастливому  для  меня  стечению  обстоятельств,  работал  в
соседнем  подразделении.  Но  сложилось  так,  что  я  стал  тяготеть  к
статистике.

В своё время я сформулировал для себя вывод общего характера:
исследователь  (в  широком  смысле)  оказывается  по-настоящему
вовлечённым  в  определённую  сферу  деятельности,  когда  у  него  там
начинает работать интуиция. Поскольку я заподозрил её у себя именно в
статистических вопросах, Якова Юрьевича мне было не миновать. Узнав,
что  я  пристрастился  к  Wald’овской  теории  статистических  решений,
особенно  в  её  параметрической  ипостаси,  Я.Ю.  порекомендовал  мне
монографию  R. E.  Bechhofer,  J.  Kiefer,  M. Sobel,  Sequential Identification
and Ranking Procedure (1968).

«Раскопки»  вскоре  привели  к  одной  работе  Lehmann’а  (1966),
последовавший  блиц-контакт  с  которым  и  вовсе  вывел  меня  «на
оперативный простор»,  то  есть  я  уже,  что  называется,  держал  руку  на
пульсе  данного  направления  и  мог  творить  в  меру  своих  скромных
способностей.  И  вот  когда  я  подготовил  материал  на  эту  тему  для
отправки в зарубежный журнал, то робко обратился к Якову Юрьевичу с
просьбой пробежаться по рукописи.  Я.Ю. с присущей ему отзывчивостью
и благожелательностью (в которых я потом убедился ещё не раз) взялся
посмотреть  работу  на  предмет  того,  как  он  выразился,  «чтобы  уши не
торчали». В тот момент они вполне могли высовываться,  так как я был
всего  лишь  новоявленным  вероятностником.  Но  интересно,  что  в
дальнейшем  при  мысленном  обращении  к  облику  Я.Ю.  часто  в  моей
памяти всплывала эта его фраза.

Отдельно следует сказать о щедрости Якова Юрьевича. Например,
когда настал момент выбора конкретного журнала для вышеупомянутой
работы, то Я.Ю. (это было у него дома на Староневском) разложил передо
мной «пасьянс» из карточек с координатами разных изданий, снабдив их
подробными комментариями и  рекомендациями,  что  привело  в  итоге  к
положительному результату.



В  другой  раз,  стоило  мне  буквально  в  гардеробе  обмолвиться  о
«зацепивших»  меня  в  его  статье  skew-symmetric distributions,  как  через
пару дней Я.Ю. прислал мне свежую основополагающую книгу по этой
модной, по его словам, тематике. И уж совсем, казалось бы, мелочь — как-
то я попросил Я.Ю. уделить мне минут пятнадцать перед семинаром для
консультации  по  одному  вопросу.  Мало  того,  что  он  без  раздумья
откликнулся  на  мою  просьбу,  так  ещё  и  предложил  кратно  увеличить
время беседы.

Последний мой контакт с Яковом Юрьевичем пришёлся на середину
мая, когда я готовил статью к отправке в  Statistics and Probability Letters.
Поскольку он входил в состав редколлегии журнала, я попросил снабдить
меня  какой-либо  статьёй  оттуда,  чтобы  можно  было  действовать  «по
образу  и  подобию»  в  плане  оформления.  Реакцию  Я.Ю.  я  хочу
представить,  цитируя  полностью  его  короткое  письмо,  что  позволяет
оценить не только его желание максимально содействовать успеху коллег,
но  и  самоиронию  там,  где  речь  шла  о  3-м  издании  «Testing Statistical
Hypotheses» Lehmann’а (2005), которое я ему перебросил:

Михаил Ильич, вот две статьи в напечатанном виде, а одна — так,
как она приходит в  журнал,  т.е.  с  сопроводиловкой и  пр.  Думаю,  Вам
полезно и то, и это.

Спасибо за Лемана, он, оказывается, даже на меня ссылается. ЯН

Невольно  ловлю  себя  на  мысли  —  суммарно  наших  контактов
наберётся совсем немного, но ощущение такое, будто Я.Ю. всё время вёл
меня по намеченной стезе, и я находился под его покровительством. За что
я ему безмерно благодарен!

К  сожалению,  я  появился  в  городе  29  июня,  когда  траурные
мероприятия  уже  прошли.  Но  захотелось  обозначить  хотя  бы  своё
виртуальное участие в них следующими строчками:

Светлой памяти Я.Ю. Никитина

Ах, Яков Юрьевич,
Ну как же это так  –

Наши сердца уже не бьются в такт.

Какой же должен был произойти надлом,
Чтоб не сидеть нам за одним столом,
Привычно затевая жаркий спор
О накопившихся задачах с давних пор.

Знать, силы тёмные сегодня взяли верх,
Смогли в уныние повергнуть всех.



Родные здесь, коллеги и друзья,
Им этот мир представить без тебя нельзя.

Гордимся мы  – твои заслуги велики,
Пусть приумножат их теперь ученики.

Молчит статистика,
Над ней приспущен флаг.
Увы, это не мистика,
Это прискорбный факт.
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